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DE  LA  POÉSIE 


DANS 


LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE 


La  Fontaine  doit-il  être  placé  au  premier  rang 
comme  moraliste?  C'est  peut-être  contestable.  Il  en 
est  digne  comme  observateur  du  caractère  humain. 
Mais  ce  que  j'admire  surtout  dans  ses  fables,  c'est 
le  sentiment  poétique,  et  je  serais  tenté  de  consi- 
dérer La  Fontaine  comme  le  premier  des  poètes 
français.  Sous  ce  rapport,  il  a  été  peu  compris  par 

4. 
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ses  contemporains,  et  dans  notre  temps  même, 
cette  poésie  exquise,  élevée,  souvent  sublime,  se 
présentant  à  notre  esprit  sous  les  formes  les  plus 
charmantes  et  avec  un  rare  bonheur  d'expression, 
n'est  pas  appréciée,  à  beaucoup  près,  au  degré 
qu'elle  mérite. 

La  plupart  des  poètes  ne  le  sont  que  sous  cer- 
tains aspects,  et  souvent  même  dans  des  limites 
plus  ou  moins  étroites.  Cette  observation  s'adresse 
aux  noms  les  plus  marquants.  Ainsi,  chez  Boileau 
et  chez  Voltaire,  le  sentiment  poétique  a  peu  d'éten- 
due. La  Fontaine,  au  contraire,  a  répandu  dans  ses 
fables  tous  les  genres  de  poésie.  Et  en  effet,  n'y 
trouvons-nous  pas  a  profusion  la  poésie  du  style, 
la  poésie  du  cœur,  la  poésie  qui  s'inspire  du  spec- 
tacle de  la  nature,  mais  par-dessus  tout  ce  senti- 
ment poétique  qui  nous  ravit,  qui  ne  nous  laisse 
jamais  froids,  et  qu'on  ne  saurait  définir,  tant  il  se 
compose  d'idéales  perfections  et  d'indicibles  déli- 
catesses? 

Le  but  de  cette  étude  est  de  faire  voir  exclusi- 
vement le  poète  dans  La  Fontaine,  en  laissant  a  part 
le  penseur,  le  moraliste,  le  conteur  habile  et  spi- 
rituel. Les  citations  qu'un  tel  sujet  comporte  suffi- 
raient pour  faire  un  livre  entier.  J'y  mettrai  peu 
du  mien,  et  le  lecteur  n'en  sera  que  mieux  traité. 
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Peut-êlre  qu'en  lui  présentant,  par  extraits,  ce  qu'il 
y  a  d'essentiellement  poétique  dans  les  fables  de 
La  Fontaine,  je  lui  ferai  dire  qu'il  ne  croyait  pas 
notre  grand  fabuliste  un  si  grand  poète.  C'est  là 
ce  que  je  voudrais,  et  je  m'estimerais  heureux 
d'avoir  provoqué  cet  acte  de  haute  et  bonne  justice 
littéraire. 
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La  fable  VllI  du  livre  premier,  l'Hirondelle  et  les 
Petits  Oiseaux  y  porte  l'empreinte  de  la  poésie  des 
champs  : 

Une  hirondelle  en  ses  voyages 

Avoit  beaucoup  appris 

Celle-ci  prévoyoit  jusqu'aux  moindres  orages, 
Et ,  devant  qu'ils  fussent  éclos , 
Les  annonçoit  aux  matelots 

On  voit  dans  ces  vers  l'hirondelle  rasant  les  flots 
avant  l'orage,  et  les  battant  de  son  aile  rapide  en 
poussant  de  petits  cris  aigus.  C'est  ainsi  que  quel- 
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ques  mots  très-simples  suffisent  pour  présenter  à 
l'imagination  un  poétique  tableau.  Le  poêle  com- 
munique le  sentiment  qui  le  pénètre  au  lecteur, 
qu'il  rend  poète  lui-même.  Ces  exemples-la  se  re- 
présentent en  foule  dans  les  fables  de  La  Fontaine. 
Je  reviens  a  la  fable  VIIL  L'hirondelle  donne  de 
bons  conseils  aux  petits  oiseaux,  qui  ne  l'écoutent 
pas,  et  le  poète  exprime  ainsi  leur  dédaigneuse 
et  imprudente  inattention  : 

Les  oisillons ,  las  de  l'entendre , 
Se  mirent  à  jaser  aussi  confusément 
Que  faisoient  les  Troyens  quand  la  pauvre  Cassandre 

Ouvroit  la  bouche  seulement. 

La  comparaison  est  poétique,  et  élève  le  sujet. 
Mais  ce  que  j'aime  ici,  ce  sont  ces  petits  oiseaux 
qui  a  jasent  confusément  ».  Ne  les  entendons-nous 
pas,  et  n'est-ce  pas  charmant? 


III 


Je  ne  puis  insister  sur  la  fable  XXII,  le  Chêne  et 
le  Roseau,  Cela  me  semble  inutile.    Elle  est  trop 
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universellement  admise  comme  un  chef-d'œuvre 
de  poésie.  Mais,  sans  en  faire  un  commentaire  qui 
ne  serait  qu'une  redite  de  ce  qui  a  été  mille  fois  dit, 
je  veux  la  citer  en  entier,  parce  qu'elle  est  au  nom- 
bre de  celles  qui  prouvent  qu'il  n'y  a  aucune  témé- 
rité a  prétendre,  comme  je  le  fais  a  la  première 
page  de  cette  étude,  que  La  Fontaine  est  le  premier 
des  poètes  français. 

LE  CHÊNE   ET   LE   ROSEAU. 

Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau  : 
Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature  ; 
Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau; 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 

Fait  rider  la  face  de  l'eau 

Vous  oblige  à  baisser  la  tête; 
Cependant  que  mon  front ,  au  Caucase  pareil , 
Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil, 

Brave  l'effort  de  la  tempête. 
Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 
Encor  si  vous  naissiez  à  l'abri  du  feuillage 

Dont  je  couvre  le  voisinage, 

Vous  n'auriez  pas  tant  à  souffrir; 

Je  vous  défendrois  de  Torage; 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 
La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 
—  Votre  compassion,  lui  répondit  l'arbuste, 
Part  d'un  bon  naturel  ;  mais  quittez  ce  souci  : 

Les  vents  me  sont  moins  qu'à  vous  redoutables; 
Je  plie  et  ne  romps'pas.  Vous  avez  jusqu'ici 
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Contre  leurs  coups  épouvantables 

Résisté  sans  courber  le  dos  ; 
Mais  attendons  la  fin.  Comme  il  disoit  ces  mots, 
Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

L'arbre  tient  bon;  le  roseau  plie. 

Le  vent  redouble  ses  efforts, 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tète  au  ciel  étoit  voisine. 
Et  dont  les  pieds  touchoient  à  l'empire  des  morts. 


IV 


Le  livre  deuxième  commence  par  une  très-belle 
fable  :  Contre  ceux  qui  ont  le  (joiU  difficile.  C'est  le 
titre  de  cette  fable,  qui  présente  différents  genres 
de  poésie,  dont  les  tons  variés  contrastent  beureu- 
sement.  Des  hauteurs  du  poëme  épique  elle  descend 
dans  les  riants  vallons  de  l'églogue  et  s'abrite  sous 
de  frais  ombrages,  Du  cheval  de  Troie  nous  passons 
aux  moutons  de  la  jalouse  Amarylle. 

Tout  le  monde  connaît  les  deux  vers  qui  ter- 
minent cette  fable  : 

Les  délicats  sont  malheureux: 
Rien  ne  sauroit  les  satisfaire. 
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Oui,  sans  doute,  les  délicats  sont  malheureux,  sur- 
tout au  moment  où  nous  sommes,  et  franchement, 
s'ils  ne  sont  pas  satisfaits,  ils  ont  bien  raison.  Mais 
il  ne  faut  pas  mal  dire  des  délicats.  Il  serait  juste, 
au  contraire,  de  se  montrer  reconnaissant  envers 
eux  et  plein  de  respect.  Ils  sont  les  fidèles  gardiens 
de  nos  trésors  littéraires,  et  plus  d'une  fois  ont 
empêché  qu'ils  ne  fussent  profanés  et  livrés  a  d'in- 
solents mépris.  S'ils  ne  peuvent  défendre  notre 
littérature  des  atteintes  du  faux  goût,  ils  savent  au 
moins  signaler  le  mal  et  nous  rappeler  aux  saines 
traditions. 

Si  j'établissais  des  classes  parmi  les  personnes 
qui  cultivent  les  lettres,  je  dirais  que  les  délicats 
me  représentent  l'aristocratie  du  monde  littéraire, 
avec  de  grandes  qualités  et  quelques  légers  défauts. 
On  peut  leur  reprocher  trop  de  sévérité,  comme  le 
fait  La  Fontaine,  une  disposition  trop  prompte  au 
dédain.  Mais  la  pureté  du  goût,  le  sentiment  du 
beau,  l'enthousiasme  prenant  flamme  au  contact 
des  chefs-d'œuvre,  le  respect  de  l'honnête  et  de 
l'utile  dans  les  productions  de  Tesprit,  telles  sont 
les  précieuses  qualités  des  délicats,  et  l'on  peut 
dire,  a  leur  insigne  honneur,  que  c'est  avec  eux 
que  se  fondent  les  grandes  époques  littéraires.  Ils 
en  sont  le  plus  ferme  appui. 
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V 


La  fable  IV,  les  Deux  Taureaux  et  une  Grenouille, 
renferme  plusieurs  vers  d'un  beau  sentiment  poé- 
tique. Nous  connaissons  tous  la  moralité  de  cette 
fable  : 

Hélas!  on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands. 

Il  y  a  de  charraanls  détails  dans  la  fable  V,  la 
Chauve-Souris  et  les  Deux  Belettes,  qui,  de  plus,  est 
de  l'esprit  le  plus  fin. 

Mais  nous  nous^[ arrêtons  ici  a  l'une  des  plus 
belles  fables  du  livre  deuxième-,  c'est  la  neuvième, 
le  Lion  et  le  Moucheron.  Le  tableau  du  lion  harcelé  par 
le  moucheron  est  plein  de  couleur  et  d'énergie  : 

Le  quadrupède  (?cume,  et  son  œil  étincelle, 

Il  rugit 

Un  avorton  de  mouche  en  cent  lieux  le  harcelle; 
Tantôt  pique  l'échiné,  et  tantôt  le  museau, 

Tantôt  entre  au  fond  du  naseau. 
La  ra2;e  alors  se  trouve  à  son  faîte  montée. 
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L'invisible  ennemi  triomphe,  et  rit  de  voir 
Qu'il  n'est  griffe  ni  dent  en  la  bête  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir. 
Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même , 
Fait  résonner  sa  queue  à  l'entour  de  ses  flancs, 
Bat  l'air,  qui  n'en  peut  mais;  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue,  l'abat  :  le  voilà  sur  les  dents. 
L'insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire  : 
Gomme  il  sonna  la  charge,  il  sonne  la  victoire; 


N'est-ce  pas  la  une  peinture  de  maître,  où  en 
même  temps  le  sentiment  poétique  occupe  une 
large  place.?  C'est  la  surtout  ce  que  je  désire  expri- 
mer comme  je  le  pense.  De  tout  temps,  beaucoup 
d'auteurs  ont  publié  des  milliers  de  vers  que  le  pu- 
blic a  plus  ou  moins  bien  accueillis ,  et  cela  sans 
avoir  été  poètes,  même  un  seul  instant.  D'autres, 
en  grand  nombre,  parviennent  a  en  obtenir  le  titre 
à  force  d'étude,  de  travail,  en  s'appliquant  avec  un 
soin  extrême  a  la  beauté  de  la  forme.  Leurs  vers 
sont  harmonieux,  le  choix  des  expressions  est 
élevé  ^  mais  ce  n'est  qu'une  poésie  de  reflet,  et 
ce  qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  de  For  pur 
n'est  que  de  l'imitation.  Rien  n'y  est  imprévu,  sai- 
sissant. A  mon  avis,  le  véritable  poëte,  le  seul  qui 
mérite  ce  titre  glorieux,  est  celui  qui  l'est  sans  avoir 
jamais  eu  besoin  de  chercher  a  l'être.  Celui-là  est 
toujours  poëte,  a  tous  les  moments,  pour  peu  que 
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le  moindre  motif  se  présente  à  son  esprit.  Chez  lui, 
le  sentiment  précède  la  volonté.  L'expression  poé- 
tique naît  soudainement  sous  sa  plume.  11  en  est 
parfois  surpris  lui-même,  et  serait  tenté  de  se  dire, 
comme  Sosie  dans  son  charmant  monologue  du 
premier  acte  d'Amphitryon  : 

Peste!  où  prend  mon  esprit  toutes  ces  gentillesses? 

La  Fontaine  est  essentiellement  ce  poëte-là.  Il 
eut  plus  que  tout  autre  le  génie  de  la  poésie. 


VI 


Je  passe  a  la  fable  XIII,  l'Astrologue  qui  se  laisse 
tomber  dans  un  puits, 

Molière  porta  les  derniers  coups  à  l'astrologie 
dans  sa  comédie  des  Amants  magnifiques,  où  Sostrate, 
l'un  des  principaux  personnages  de  la  pièce,  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Il  n'est  pas  en  ma  puissance  de 
«  concevoir  comment  on  trouve  écrit  dans  le  ciel 
((  les  plus  petites  particularités  de  la  fortune  du 
«  moindre  homme.  Quel  rapport,  quel  commerce, 
«  quelle  correspondance  peut-il  y  avoir  entre  nous 
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«  et  des  globes  éloignés  de  notre  terre  d'une  dis- 
«  tance  si  effroyable?  Et  d'où  cette  belle  science, 
((  enfin,  est-elle  venue  aux  hommes?  quel  dieu 
((  l'a  révélée?...  » 

Et  certes  Molière  montrait  du  courage  en  faisant 
entendre  de  telles  paroles  a  Louis  XIV,  qui  avait  a 
sa  cour  un  astrologue  recevant  une  pension  de 
quatre  mille  livres.  La  Fontaine  ne  pouvait  penser 
sur  cette  fausse  science  autrement  que  Molière,  et 
il  le  dit  ici  avec  non  moins  de  hardiesse  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  quavec  dessein, 
Qui  les  sait,  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein? 
Auroit-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles?... 

Charlatans ,  faiseurs  d'horoscope , 
Quittez  les  cours  des  princes  de  l'Europe  : 
Emmenez  avec  vous  les  souffleurs  tout  d'un  temps; 
Vous  ne  méritez  pas  plus  de  foi  que  ces  gens. 

Souffleur  est  un  vieux  mot  qui  est  synonyme  d'al- 
chimiste. Mais  remarquez  la  beauté  de  ces  deux 
vers  : 

Auroit-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

Ne  viennent-ils  pas  merveilleusement  a  l'appui  de 
la  cause  que  je  soutiens? 


I 
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La  fable  XIV,  le  Lièvre  et  les  Grenouilles,  est  de 
tout  point  charmante  : 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeoit 
(Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe?). 

Elle  touche  peu  au  but  que  je  me  suis  proposé. 
Et  cependant,  comme  le  caractère  craintif  du  lièvre 
est  dépeint  avec  vérité  et  non  sans  poésie  dans 
ce  vers  : 

Un  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donnoit  la  fièvre. 


VII 


Nous  passons  au  livre  troisième,  qui  commence 
par  une  fable  que  tout  le  monde  sait  :  le  Meunier, 
son  Fils,  et  l'Ane.  Elle  est  parfaite^  mais,  a  vrai  dire, 
la  poésie  n'y  abonde  pas.  On  ne  trouve  l'accent 
poétique  que  dans  le  prologue  qui  précède  cette 
fable. 

La  fable  II,  les  Membres  et  tEstomac,  n'appartient 
pas  plus  que  la  précédente  au  domaine  de  la  poésie. 
Mais  elle  donne  une  sage  leçon  aux  politiques  de 
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tous  les  temps,  et  particulièrement  du  temps  où 
nous  sommes.  C'est  la  lutte  du  Peuple  et  de  la 
Royauté,  dont  depuis  près  d'un  siècle  notre  pays 
donne,  à  son  grand  préjudice,  le  triste  exemple. 
N'insistons  pas,  et  que  Dieu  nous  protège!  Je  ne 
veux  pas  troubler  le  calme  d'esprit  que  me  donne 
cette  étude. 

C'est  encore  la  politique  qui  fait  le  fond  de  la 
fable  IV,  les  Grenouilles  qui  demandent  un  roi.  Le  ré- 
cit est  excellent  et  détaillé  avec  beaucoup  d'art.  La 
poésie  ne  lui  fait  pas  non  plus  défaut.  Quelle  ani- 
mation dans  le  tableau,  que  de  pittoresque  dans 
le  style  et  de  fermeté  dans  le  coloris,  quand  La 
Fontaine  nous  décrit  les  grenouilles  effrayées 
d'abord  du  roi  que  Jupiter  leur  a  donné,  puis  se 
rassurant  peu  a  peu  jusqu'à  une  familiarité  oublieuse 
des  plus  simples  convenances,  jusqu'à  sauter  sur 
l'épaule  de  leur  débonnaire  monarque!  Quanta  la 
réponse  de  Jupiter  a  leurs  plaintes,  je  la  trouve 
toute  moderne  et  pleine  d'actualité,  en  donnant  tort 
aux  peuples  qu'il  est  impossible  de  contenter,  et 
qui  changent  tous  les  six  mois  de  gouvernement  : 

Eh  quoi  !  votre  désir 

A  ses  lois  croit- il  nous  astreindre? 
Vous  avez  dû  premièrement 
Garder  votre  gouvernemenl  ; 
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Mais,  ne  l'ayant  pas  fait,  il  vous  devoit  sufiBre 
Que  votre  premier  roi  fût  débonnaire  et  doux  : 
De  celui-ci  contentez-vous, 
De  peur  d'en  rencontrer  un  pire. 


La  fable  dernière  du  livre  troisième,  te  Chat  et  le 
Vieux  Rat,  est  un  délicieux  tableau  de  chevalet,  une 
peinture  de  genre  achevée,  et  qui,  pour  cela  même, 
appartient  a  la  poésie  familière  et  descriptive.  Rien 
de  plus  finement  mis  en  scène  que  ces  souris  qui, 
croyant  maître  Mitis  pendu, 

Mettent  le  nez  à  l'air,  montrent  un  peu  la  tête. 

Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats  ; 

Puis,  ressortant,  font  quatre  pas; 

Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 

Mais  voici  bien  une  autre  fête  : 
Le  pendu  ressuscite,  et,  sur  ses  pieds  tombant. 

Attrape  les  plus  paresseuses. 

Cette  fable  finit,  comme  tout  le  monde  sait,  par 
une  maxime  qui  a  passé  en  proverbe  :  «  La  méfiance 
est  mère  de  la  sûreté.  »  C'est  très-vrai.  Mais 
cette  maxime,  il  est  bon,  je  crois,  de  ne  pas  l'obser- 
ver trop  rigoureusement.  La  méfiance  est  un  des 
sentiments  les  moins  élevés  de  l'âme,  et  le  caractère 
s'abaisserait  en  la  prenant  pour  guide  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie.  Si  l'on  se  méfiait  sans 
cesse  les  uns  des  autres,  où  en  seraient  les  relations 
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sociales,  et  n'esl-il  pas  nécessaire  que  la  confiance, 
parfois  même  peu  prudente,  leur  serve  de  lien? 


VIII 


Nous  sommes  au  livre  quatrième,  et  la  plupart 
des  fables  qu'il  contient  fournissent  peu  a  la  thèse 
que  je  présente  ici.  Elles  sont  charmantes  d'esprit, 
de  finesse,  d'adorables  naïvetés,  de  pensées  qui 
sont  dans  la  mémoire  de  tous,  comme  celle-ci,  par 
laquelle  commence  la  fable  de  l'Ane  et  le  Petit 
Chien  : 

Ne  forçons  point  notre  talent; 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce  : 

mais  j'y  trouve  peu  de  ces  élans  poétiques  qui  pla- 
cent La  Fontaine  au  prem/ier  rang  des  poètes 
français. 

Pourtant  les  vingt  premiers  vers  de  la  fable  de  la 
Mouche  et  la  Fourmi  ont  bien  l'accent  de  la  bonne 
poésie  : 

La  mouche  et  la  fourmi  contestoient  de  leur  prix. 

0  Jupiter  !  dit  la  première; 
Faut-il  que  l'amour-propre  aveugle  les  esprits 


20  DE   LA   POESIE 

D'une  si  terrible  manière, 

Qu'un  vil  et  rampant  animal 
A  la  fille  de  l'air  ose  se  dire  égal  ! 
Je  hante  les  palais ,  je  m'assieds  à  ta  table  : 
Si  l'on  t'immole  un  bœuf,  j'en  goûte  devant  toi; 
Pendant  que  celle-ci,  chétive  et  misérable, 
Yit  trois  jours  d'un  fétu  qu'elle  a  traîné  chez  soi. 

Mais,  ma  mignonne,  dites-moi. 
Vous  campez -vous  jamais  sur  la  tête  d'un  roi, 

D'un  empereur  ou  d'une  belle? 
Je  le  fais,  et  je  baise  un  beau  sein  quand  je  veux 

Je  me  joue  entre  des  cheveux, 
Je  rehausse  d'un  teint  la  blancheur  naturelle  ; 
Et  la  dernière  main  que  met  à  sa  beauté 

Une  femme  allant  en  conquête, 
C'est  un  ajustement  des  mouches  emprunté. 

Puis  allez-moi  rompre  la  tète 

De  vos  greniers!  —  Avez-vous  dit? 

Lui  réphqua  la  ménagère. 


Dans  la  fable  du  Tribut  envoyé  par  les  animaux 
à  Alexandre,  on  peut  citer  les  vers  suivants  : 

Ils  arrivèrent  dans  un  pré 
Tout  bordé  de  ruisseaux,  de  fleurs  tout  diapré, 
Où  maint  mouton  cherchoit  sa  vie , 
Séjour  du  frais,  véritable  patrie 
Des  zéphyrs 

N'est-ce  pas  Fa  un  joli  tableau,  un  paysage  qui 
mériterait  bien  une  première  médaille  dans  l'une 
de  nos  Expositions.? 
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IX 


Mais  une  perle,  un  chef-d'œuvre,  une  petite 
merveille,  c'est  la  dernière  fable  de  ce  quatrième 
livre,  l'Alouette  et  ses  Petits^  avec  le  Maître  d'un  champ. 
Je  n'en  sais  guère  de  plus  admirable  dans  le  recueil 
entier,  et  tous  les  genres  de  poésie  s'y  rencontrent 
dès  les  premiers  vers  pour  y  étaler  d'inestimables 
richesses.  Voyez  si  c'est  trop  dire  : 

Les  alouettes  font  leur  nid 

Dans  les  blés  quand  ils  sont  en  herbe , 

C'est-à-dire  environ  le  temps 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde, 

Monstres  marins  au  fond  de  l'onde , 
Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux  champs. 

Une  pourtant  de  ces  dernières 
Avoit  laissé  passer  la  moitié  d'un  printemps 
Sans  goûter  le  plaisir  des  amours  printanières 

Et  plus  loin  : 

Notre  alouette  de  retour 

Trouve  en  alarme  sa  couvée. 
L'un  commence  :  Il  a  dit  que,  l'aurore  levée, 
L'on  fît  venir  demain  ses  amis  pour  l'aider. 
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—  S'il  n'a  dit  que  cela,  repartit  l'alouette, 
Rien  ne  nous  presse  encor  de  changer  de  retraite: 
Mais  c'est  demain  qu'il  faut  tout  de  bon  écouter. 
Cependant  soyez  gais  :  voilà  de  quoi  manger. 
Eux  repus,  tout  s'endort,  les  petits  et  la  mère 


Ce  dernier  vers  me  fait  penser  a  celui  à'Ipliigénie 
en  Aulide  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

La  Harpe,  dans  son  commentaire  sur  Racine,  dit 
que  ce  seul  vers  vaut  mieux  que  tout  ce  que  l'au- 
teur français  a  imité  d'Euripide.  Dans  un  autre 
ordre  d'idées,  je  ne  trouve  pas  moins  beau  celui 
de  La  Fontaine. 

Et  comme  la  fin  fait  bien  tableau! 

C'est  à  ce  coup  qu'il  faut  décamper,  mes  enfants! 
Et  les  petits,  en  même  temps. 
Voletants,  se  culebutants, 
Délogèrent  tous  sans  trompette. 

Nous  voyons  la  une  preuve  de  plus  que  le  senti- 
ment est  tout  en  poésie,  et  que  parfois  il  se  sert, 
à  dessein,  des  expressions  les  plus  familières  pour 
atteindre  plus  sûrement  son  but. 

Je  parlais  tout  a  l'heure  de  Racine,  un  grand  et 
vrai  poëte  dans  toute  l'acception  du  mot.  Je  n'en 
voudrais  pour  preuve,  entre  mille,  que  les  chœurs 
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à'Esther  et  à'Athalie.  On  admire  avec  raison  dans 
Athalie  ces  deux  vers  : 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputoient  entre  eux. 

Le  mot  chien  n'est  pas  poétique,  et  c'est  ce  mot 
précisément  qui  donne  une  énergie  sublime  au  ter- 
rible spectacle  que  Racine  a  voulu  représenter. 

Eh  bieni  qui  penserait  à  remplacer  dans  ces 
derniers  vers  de  la  fable  de  l'Alouette  et  ses  Petits  le 
mot  culebutant,  qui  certes  n'appartient  pas  au  style 
noble?  Remarquez  aussi  que  La  Fontaine  a  dit  se 
culebutants,  et  non  pas  se  culbutant,  afin  de  mieux 
imager  et  de  produire  un  excellent  effet  imitatif. 


Le  livre  cinquième  commence  par  la  fable  le  Bû- 
cheron et  Mercure,  qui  est  très-belle.  Avant  d'entrer 
dans  le  sujet  de  cette  fable,  La  Fontaine  dépeint 
son  œuvre  moralisante  en  termes  excellents.  Tout 
ce  début  est  une  des  pages  remarquables  du  recueil 
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entier.  Nous  trouvons  au  sixième  vers  un  trait  de 
bonne  critique  littéraire  : 

Un  auteur  gâte  tout  quand  il  veut  trop  bien  faire. 

Et  plus  loin,  la  lâche  du  philosophe  moraliste  est 
parfaitement  définie  dans  les  vers  qui  suivent  : 

Tantôt  je  peins  en  un  récit 
La  sotte  vanité  jointe  avecque  l'envie  , 
Deux  pivots  sur  qui  roule  aujourd'hui  notre  vie. 

Tel  est  ce  chétif  animal 
Qui  voulut  en  grosseur  au  bœuf  se  rendre  égal. 
J'oppose  quelquefois,  par  une  double  image, 
Le  vice  à  la  vertu ,  la  sottise  au  bon  sens, 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 
La  mouche  à  la  fourmi;  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 

Et  dont  la  scène  est  l'univers. 
Hommes,  dieux,  animaux,  tout  y  fait  quelque  rôle... 

J'aime  à  voir  un  grand  écrivain  se  rendre  justice, 
et,  laissant  de  côté  une  fausse  modestie,  dire  au 
public,  avec  cette  conviction  qui  sied  bien  au  génie, 
que  son  œuvre  est  belle,  qu'elle  est  grande,  qu'elle 
mérite  d'être  admirée...  Qui  sait?  Le  public  com- 
prendrait-il toujours  bien,  et  ferait-il  toujours  la 
juste  part,  si  l'auteur  n'avait  soin  de  le  dire? 
N'avons-nous  pas  encore  aujourd'hui  un  bon  nom- 
bre de  gens  qui  s'imaginent  que  La  Fontaine  a  fait 
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ses  fables  pour  les  enfants?  J'ai  entendu,  il  y  a  peu 
de  temps,  exprimer  cette  opinion  naïvement  dédai- 
gneuse par  un  grave  magistrat,  et  j'avoue  que  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  répondre  avec  une  cer- 
taine vivacité.  C'était  bien  peine  perdue!  «  Si  c'est 
«  ainsi  qu'il  juge  a  son  tribunal,  me  disais-je,  je 
«  plains  ceux  qui  sont  jugés  par  lui.  »  Montaigne 
a  dit  :  «  le  ne  veulx  pas  qu'un  homme  se  meco- 
«  gnoisse,  ni  qu'il  pense  estre  moins  que  ce  qu'il 
«  est....  C'est  raison  qu'il  veoye  en  ce  subiect 
«  comme  ailleurs  ce  que  la  vérité  luy  présente; 
«  si  c'est  César,  qu'il  se  treuve  bardiement  le  plus 
((  grand  capitaine  du  monde.  » 

Molière ,  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes^ 
n'hésite  pas  à  placer  la  comédie  au-dessus  de  la 
tragédie,  et  cependant  Corneille  et  Racine  étaient  ses 
contemporains.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ce 
que  dit  si  admirablement  Dorante  dans  cette  comé- 
die, qui  est,  a  remarqué  avec  raison  Loëve-Weymar, 
le  feuilleton  le  plus  spirituel,  le  plus  sensé,  le  mieux 
écrit  qui  sera  jamais  lu  dans  un  Journal  :  «  Quand, 
«  pour  la  difficulté,  vous  mettriez  un  peu  plus  du 
«  côté  de  la  comédie,  peut-être  que  vous  ne  vous 
«  abuseriez  pas;  car  enfin  je  trouve  qu'il  est  bien 
((  plus  aisé  de  se  guinder  sur  de  grands  sentiments, 
((  de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins, 
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«  et  dire  des  injures  aux  dieux ,  que  d'entrer 
«  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes,  et 
«  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  dé- 
«  fauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez 
a  des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez^  ce 
«  sont  des  portraits  a  plaisir,  où  l'on  ne  cherche 
((  point  de  vraisemblance,  et  vous  n'avez  qu'à 
«  suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne 
«  l'essor,  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  atlra- 
«  per  le  merveilleux.  Mais  lorsque  vous  peignez 
«  les  hommes,  il  faut  peindre  d'après  nature  :  on 
«  veut  que  ces  portraits  ressemblent,  et  vous  n'avez 
«  rien  fait  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens 
«  de  votre  siècle.  En  un  mot,  dans  les  pièces  se- 
rt rieuses,  il  suffît,  pour  n'être  point  blâmé,  de  dire 
«  des  choses  qui  soient  de  bon  sens  et  bien  écrites; 
«  mais  ce  n'est  pas  assez  dans  les  autres  :  il  y  faut 
((  plaisanter;  et  c'est  une  étrange  entreprise  que 
«  celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  )> 

Il  en  est  de  La  Fontaine  comme  de  Molière.  Nous 
le  voyons  faire  a  ses  fables  une  large  part  en  disant 
qu'elles  représentent 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

Mais  il  va  plus  loin  en  terminant  ses  fables,  et  ne 


DANS   LES   FABLES    DE   LA  FONTAINE.  27 

craint  pas  de  dire  qu'il  les  présente  aux  siècles  a 
venir.  Oh!  non,  ce  n'est  plus  ici  le  bonhomme  La 
Fontaine.  C'est  l'homme  supérieur  qui,  justement 
fier  de  son  génie,  le  livre  avec  une  noble  confiance 
à  la  postérité. 


XI 


Certes,  La  Fontaine  ne  se  trompait  pas  en  croyant 
pour  son  œuvre  a  la  consécration  des  siècles  a  ve- 
nir. Est-ce  comme  moraliste,  comme  inimitable 
conteur,  ou  bien  comme  poëte,  qu'il  devait  l'ac- 
quérir? Eh,  mon  Dieu!  dans  ses  fables,  ces  diffé- 
rents mérites  se  confondent  bien  un  peu.  Mais  la 
est  précisément  la  cause  que  je  soutiens,  et  je  suis 
convaincu  que  dans  cette  haute  question  le  poëte 
occupe  la  première  place.  Le  but  de  cette  étude  est 
de  chercher  a  prouver  que  La  Fontaine  est  le  pre- 
mier des  poètes  français.  L'admiration  des  siècles, 
qui  ne  s'est  pas  un  instant  affaiblie,  me  paraît  le 
démontrer  suffisamment.  Et,  en  effet,  si  La  Fontaine 
n'était  qu'un  fabuliste  ingénieux,  spirituel,  obser- 
vant bien  le  ridicule  des  hommes,  sans  doute  il  au- 
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rait  une  place  glorieuse  dans  notre  littérature,  mais 
non  pas  celle  qui  lui  est  universellement  accordée. 
Par-dessus  tout,  La  Fontaine  est  un  grand  poëte. 
C'est  la  sa  supériorité-,  c'est  pour  cela  qu'il  est  in- 
comparable, et  que  tous  ceux  qui  ont  fait  des  fables 
avec  plus  ou  moins  de  talent  sont  restés  infiniment 
au-dessous  de  lui.  Oui,  je  le  répète,  il  est  le  pre- 
mier des  poètes  français,  et  pour  m'affermir  dans 
l'opinion  que  j'exprime  ici,  j'ai  pour  appui  Joubert, 
réminent  penseur,  qui  a  dit  :  ((  Il  y  a  dans  La  Fon- 
«  taine  une  plénitude  de  poésie  qu'on  ne  trouve 
«  nulle  part  dans  les  autres  auteurs  français.  » 


XIÏ 


Je  désire  citer  la  morale  de  la  seizième  fable  du 
livre  cinquième,  non  pas  seulement  pour  son  accent 
poétique,  mais  surtout  parce  qu'elle  présente  une 
vérité  consolante  pour  les  hommes  de  talent  qui 
ont  a  subir  les  attaques  d'une  critique  envieuse  et 
malveillante  : 

Ceci  s'adresse  à  vous,  esprits  du  dernier  ordre, 

Qui ,  n'élanl  bons  à  rien ,  cherchez  sur  tout  à  mordre  ; 
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Vous  VOUS  tourmentez  vainement. 
Croyez-vous  que  vos  dents  impriment  leurs  outrages 

Sur  tant  de  beaux  ouvrages? 
Ils  sont  pour  vous  d'airain,  d'acier,  de  diamant. 


XliF 


La  troisième  fable  du  livre  sixième,  Phebus  et 
Borée,  est  un  modèle  de  récit  plein  d'animation  et 
très-poétiquement  détaillé.  Je  connais  peu  d'apo- 
logues plus  ingénieux-,  mais  il  n'appartient  pas  a 
La  Fontaine.  Il  est  attribué  a  Locman,  auteur  arabe 
passablement  légendaire,  qui  vécut,  selon  les  uns, 
du  temps  d'Abraham,  et  selon  d'autres,  du  temps 
de  David,  ce  qui  serait  déjà  d'une  antiquité  fort 
respectable.  Tout  le  monde  sait  que  La  Fontaine  a 
emprunté  les  sujets  de  presque  toutes  ses  fables.  On 
n'en  peut  guère  excepter  que  douze  ^  et  n'est-ce  pas 
singulier  qu'un  auteur  qui  a  tant  imité  n'en  soit  pas 
moins  parfaitement  inimitable.? 

Dans  cette  fable  de  Phébus  et  Borée,  il  y  a  un  beau 
contraste  entre  les  efforts  répétés  mais  impuissants 
de  la  tempête,  et  ce  rayon  de  soleil  dont  la  douce 

3. 
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chaleur  pénètre   le  voyageur  et  lui  fait  ôter  son 
manteau  : 

Notre  souffleur  à  gage 

Se  gorge  de  vapeurs,  s'enfle  comme  un  ballon , 

Fait  un  vacarme  de  démon , 
Siffle ,  souffle ,  tempête ,  et  brise  en  son  passage 
Maint  toit  qui  n'en  peut  mais,  fait  périr  maint  bateau: 

Le  tout  au  sujet  d'un  manteau. 


Sitôt  qu'il  fut  au  bout  du  terme 

Qu'à  la  gageure  on  avoit  mis, 

Le  soleil  dissipe  la  nue , 
Récrée  et  puis  pénètre  enfin  le  cavalier, 

Sous  son  balandras  fait  qu'il  sue, 

Le  contraint  de  s'en  dépouiller  : 
Encor  n'usa-t-il  pas  de  toute  sa  puissance  : 

Plus  fait  douceur  que  violence. 

Ce  tableau  n'est-il  pas  d'un  aspect  saisissant? 
Pourtant  je  n'aime  pas  ce  vers  : 

Sous  son  balandras  fait  qu'il  sue...; 

non  pas  a  cause  de  ce  vieux  mot  balandras,  qui  si- 
gnifie manteau  ou  casaque  de  voyage^  mais  je  trouve 
les  trois  derniers  mots  d'un  réalisme  déplaisant.  Ils 
me  choquent,  et  n'appartiennent  pas  au  siècle  poli 
dont  La  Fontaine,  a  dit  Lamennais,  reçut  l'influence 
directe. 
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XIV 


Et  puisque  je  viens  de  nommer  Lamennais,  ce 
grand  écrivain,  ce  poëte  qui  n'a  pas  fait  un  seul 
vers,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  quelques 
fragments  de  ce  qu'il  a  écrit  sur  La  Fontaine  dans 
le  troisième  volume  de  VEsquisse  d'une  Philosophie. 
C'est  pour  moi  un  appui  de  plus.  Moins  directement 
que  Joubert,  Lamennais  sert  encore,  en  style  admi- 
rable, la  cause  que  je  défends  : 

«  La  France,  à  cette  époque,  produisit 

«  un  poëte  auquel  les  autres  nations,  soit  anciennes, 
«  soit  modernes,  n'en  ont  aucun  à  comparer  :  nous 
((  parlons  de  La  Fontaine,  cette  fleur  des  Gaules, 
«  qui,  dans  l'arrière-saison,  semble  avoir  recueilli 
«  tous  les  parfums  du  sol  natal.  Ailleurs,  il  eût 
«  langui  sans  se  développer  jamais.  Il  lui  fallait  pour 
«  s'épanouir  l'air  et  le  soleil  de  la  terre  féconde  oii 
(t  naquirent  Joinville,  Marot  et  Rabelais. ..  Ses  fables 
«  sont  autant  de  petits  drames  où  se  révèle  une 
«  merveilleuse  connaissance  de  l'homme.  Le  poëte 
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«  VOUS  le  monlre  sous  toutes  ses  faces,  avec  ses 
«  vices  et  ses  vertus,  ses  touchantes  sympathies,  ses 
u  ridicules  et  ses  instincts  de  bonté  douce  et  com- 
«  pâtissante.  Du  gracieux  enjouement,  du  comique 
«  malin,  dont  une  apparente  bonhomie  aiguise  en- 
((  core  le  trait,  il  s'élève  jusqu'au  pathétique,  vous 
«  remuant  a  son  gré,  et,  en  quelques  vers,  vous 
«  associant  a  ses  impressions  diverses.  Le  sourire 
(c  éclôt  sur  les  lèvres,  et  l'instant  d'après  les  yeux 
«  se  mouillent  de  larmes.  Qui  a  peint  comme  lui 
«  l'amitié,  la  tendresse  naïve,  la  pitié  secourable, 
«  le  mouvement  naturel  d'un  cœur  qui  se  penche  sur 
«  un  autre  cœur?  C'est  proprement  un  charme.... 
«  La  nature  également  l'attire.  Qui  l'a  mieux  obser- 
«  vée,  mieux  sentie?  Qui  l'a  revêtue  de  couleurs 
«  plus  vraies,  plus  brillantes,  plus  suaves?  C'est  en 
«  lui  qu'il  faut  admirer  les  ressources  infinies,  la 
«  variété  inépuisable,  le  rhythme  flexible,  la  richesse 
«  harmonique  d'une  langue  qui  se  transforme  pour 
«  tout  exprimer,  pour  tout  peindre  avec  une  égale 
((  perfection.  11  n'est  pas  un  seul  genre,  ni  presque 
«  une  seule  nuance  de  style  dont  il  n'offre  un  mo- 
(c  dèle  achevé-,  tout  s'y  trouve,  majesté,  grandeur, 
((  énergie,  élégance,  délicatesse,  ingénuité,  beauté 
tt  noble  et  décente. 

Et  la  grâce,  plus  belle encor  que  la  beauté, 
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«  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'ondiileux  dans  son  mou- 
«  vement  volage,  de  contours  indécis,  d'aérienne 
((  transparence,  qui  prête  un  corps  a  ce  qui  n'en 
c(  a  point.  » 


XV 


Nous  passons  a  la  vingt  et  unième  fable  du  livre 
sixième,  la  Jeune  Veuve.  Elle  est  parfaite,  et  je  la 
citerai  presque  tout  entière.  C'est  une  petite  comédie 
bien  menée,  très-fme^  en  même  temps  que  les  vers 
excellents  y  abondent.  Vous  n'en  avez  pas  oublié  le 
charmant  début  : 

La  perte  d'un  époux  ne  va  point  sans  soupirs. 
On  fait  beaucoup  de  bruit,  et  puis  on  se  console. 
Sur  les  ailes  du  Temps  la  Tristesse  s'envole; 
Le  Temps  ramène  les  Plaisirs. 


L'époux  d'une  jeune  beauté 
Partoit  pour  l'autre  monde.  A  ses  côtés  sa  femme 
Lui  crioit  :  Attends-moi,  je  le  suis;  et  mon  âme, 
Aussi  bien  que  la  tienne,  est  prête  à  s'envoler. 

Le  mari  fait  seul  le  voyage. 
La  belle  avoit  un  père,  homme  prudent  et  sage  : 
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Il  laissa  le  torrent  couler. 

A  la  fin,  pour  la  consoler  : 
Ma  fille,  lui  dit-il,  c'est  trop  verser  de  larmes; 
Qu'a  besoin  le  défunt  que  vous  noyiez  vos  charmes  ? 
Puisqu'il  est  des  vivants,  ne  songez  plus  aux  morts. 

Je  ne  dis  pas  que  tout  à  l'heure 

Une  condition  meilleure 

Change  en  des  noces  ces  transports  ; 
Mais  après  certain  temps  souffrez  qu'on  vous  propose 
Un  époux,  beau,  bien  fait,  jeune,  et  tout  autre  chose 
Que  le  défunt.  —  Ahl  dit-elle  aussitôt, 

Un  cloître  est  l'époux  qu'il  me  faut  ! 
Le  père  lui  laissa  digérer  sa  disgrâce. 

Un  mois  de  la  sorte  se  passe, 
L'autre  mois,  on  l'emploie  à  changer  tous  les  jours 
Quelque  chose  à  l'habit,  au  linge,  à  la  coiffure: 

Le  deuil  enfin  sert  de  parure , 

En  attendant  d'autres  atours. 

Toute  la  bande  des  Amours 
Revient  au  colombier;  les  jeux,  les  ris,  la  danse, 

Ont  aussi  leur  tour  à  la  fin  : 

On  se  plonge  soir  et  matin 

Dans  la  fontaine  de  Jouvence. 
Le  père  ne  craint  plus  ce  défunt  tant  chéri. 
Mais  comme  il  ne  parloit  de  rien  à  notre  belle  : 

Où  donc  est  le  jeune  mari 

Que  vous  m'avez  promis?  dit-elle. 
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XVI 


Le  livre  septième  commence  la  deuxième  partie 
des  Fables  de  La  Fontaine ,  et  nous  y  trouvons 
d'abord  un  chef-d'œuvre,  les  Animaux  malades  de  la 
peste.  Le  début  est  plein  de  magnificence  : 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom), 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  l'Achéron, 

Faisoit  aux  animaux  la  guerre. 
Ils  ne  mouroient  pas  tous ,  mais  tous  étoient  frappés. 

On  n'en  voyoit  point  d'occupés 
A  chercher  le  soutien  d'une  mourante  vie; 

Nul  mets  n'excitoit  leur  envie  ; 

Ni  loups  ni  renards  n'épioient 

La  douce  et  l'innocente  proie  ; 

Les  tourterelles  se  fuyoient; 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie 

Tout  cela  est  empreint  du  sentiment  poétique  le 
plus  élevé.  Il  règne  moins  dans  la  suite  de  cette 
fable.  Par  compensation,  on  y  est  charmé  par  des 
traits   d'observation  fine  et  spirituelle  que   nous 
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connaissons  tous,  mais  que  je  n'en  présente  pas 
moins  a  mes  lecteurs  comme  de  vieux  amis  qu'on 
revoit  toujours  avec  un  vif  plaisir  : 

—  Sire ,  dit  le  renard ,  vous  êtes  trop  bon  roi  ; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 
Eh  bien,  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 
Est-ce  un  péché?  Non,  non.  Vous  leur  fîtes,  seigneur. 
En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur.... 

Et  la  fin  : 

L'âne  vint  à  son  tour,  et  dit:  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense. 

Quelque  diable  aussi  me  poussant , 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue; 
Je  n'en  avois  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net. 
A  ces  mots  on  cria  haro  sur  le  baudet. 
Un  loup  quelque  peu  clerc  prouva  par  sa  harangue 
Qu'il  falloit  dévouer  ce  maudit  animal, 
Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venoit  tout  leur  mal. 
Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable. 
Manger  l'herbe  d'autruil  quel  crime  abominable! 

Rien  que  la  mort  n'étoit  capable 
D'expier  son  forfait.  On  le  lui  fit  bien  voir. 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 
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XVII 


Le  Mal  Marié,  la  deuxième  fable  du  livre  septième, 
est  cerlainement  des  meilleures  de  tout  le  recueil^ 
mais  elle  n'entre  que  faiblement  dans  mon  sujet.  Il 
en  est  de  même  des  trois  fables  qui  suivent,  te  Rat 
qui  s'est  retiré  du  monde,  —  le  Héron,  où  VOUS  vous 
rappelez  ces  vers  : 

Il  côtoyoit  une  rivière, 
L'onde  étoit  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours; 
Ma  commère  la  carpe  y  faisoit  mille  tours 

Avec  le  brochet  son  compère. 

et,  sur  le  même  thème  psychologique,  la  Fille  : 

Certaine  fille ,  un  peu  trop  fière, 

Prétendoit  trouver  un  mari 
Jeune,  bienfait  et  beau,  d'agréable  manière , 
Point  froid  et  point  jaloux  :  notez  ces  deux  points-ci. 

Cette  fille  vouloit  aussi 

Qu'il  eût  du  bien  ,  de  la  naissance, 
De  l'esprit,  enfin  tout.  Mais  qui  peut  tout  avoir?.... 

Et  /e  Coche  et  la  Mouche,  et  la  Laitière  et  le  Pot  au 
lait,  quels  charmants  récits  1  Puissance  de  relief, 
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richesse  de  coloris,  fermeté  de  dessin,  vérité  de 
mouvements,  habileté  de  main ,  mérite  de  compo- 
sition, effets  savamment  gradués,  pas  une  des  plus 
exquises  qualités  du  peintre  n'est  absente  dans  ces 
délicieux  tableaux. 

Mais  il  est  temps  de  rentrer  dans  le  sujet  exclusif 
que  j'ai  entrepris,  et,  pour  cela,  de  parler  d'une 
fable  où  la  poésie  déborde.  C'est  l'Homme  qui  court 
après  la  Fortune  et  l'Homme  qui  l'attend  dans  son  lit. 
Voyez  le  début  : 

Qui  ne  court  après  la  Fortune  ? 
Je  voudrois  être  en  lieu  d'où  je  pusse  aisément 

Contempler  la  foule  importune 

De  ceux  qui  cherchent  vainement 
Cette  fille  du  Sort  de  royaume  en  royaume, 
Fidèles  courtisans  d'un  volage  fantôme 

Toute  la  fable  continue  a  être  belle,  et  se  termine 
par  ces  vers  véritablement  inspirés  : 

Il  renonce  aux  courses  ingrates, 
Revient  en  son  pays,  voit  de  loin  ses  pénates, 
Pleure  de  joie,  et  dit:  Heureux  qui  vit  chez  soi, 
De  régler  ses  désirs  faisant  tout  son  emploi  ! 

Il  ne  sait  que  par  ouï-dire 
Ce  que  c'est  que  la  cour,  la  mer,  et  ton  empire, 
Fortune,  qui  nous  fais  passer  devant  les  yeux 
Des  dignités  ,  des  biens,  que  jusqu'au  bout  du  monde 
On  suit ,  sans  que  l'effet  aux  promesses  réponde. 
Désormais  je  ne  bouge ,  et  ferai  cent  fois  mieux. 
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En  raisonnant  de  cette  sorte, 
Et  contre  la  Fortune  ayant  pris  ce  conseil, 

Il  la  trouve  assise  à  la  porte 
De  son  ami  plongé  dans  un  profond  sommeil. 


XVIII 


La  seizième  fable  du  livre  septième  me  fournit 
un  de  mes  plus  heureux  motifs  pour  faire  voir  com- 
bien La  Fontaine  est  un  grand  poète.  Cette  fable, 
c'est  le  Chat,  la  Belette  et  le  Petit  Lapin,  et  voici,  VOUS 
le  savez,  comment  elle  commence  : 

Du  palais  d'un  jeune  lapin 

Dame  belette,  un  beau  matin, 

S'empara  :  c'est  une  rusée. 
Le  maître  étant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisée. 
Elle  porta  chez  lui  ses  pénates,  un  jour 
Qu'il  étoit  allé  faire  à  l'Aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée 

Ne  ressent-on  pas  la  vivifiante  fraîcheur  d'une 
belle  matinée  de  printemps  en  lisant  ces  trois 
derniers  vers,  qui  peignent  avec  un  sentiment  si 
poétique  et  si  profond  une  des  scènes  les  plus  ravis- 
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sanles  de  la  nature  :  le  lever  du  soleil,  vers  la  fin 
de  mai?  «  Il  y  a  la ,  dit  Jean- Jacques  Rousseau,  une 
((  demi-heure  d'enchantement  auquel  nul  homme 
«  ne  résiste-,  un  spectacle  si  grand,  si  beau,  si 
«  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid.  » 


XIX 


Malgré  les  nombreux  exemples  que  j'ai  donnés 
usqu'ici,  —  et  je  n'en  suis  qu'au  livre  huitième,  sur 
douze  dont  se  composent  les  Fables,  —  je  crois  en- 
core qu'il  y  a  quelque  témérité  a  prétendre  que  La 
Fontaine  est  le  premier  de  nos  poètes.  A  cette  im- 
portante proposition,  qui  tout  d'abord  doit  sur- 
prendre, je  crains  de  rencontrer  chez  le  lecteur  une 
vive  résistance.  «  C'est  trop,  dira-t-il*,  c'est  une 
«  appréciation  exagérée.  »  On  veut  bien  admirer  La 
Fontaine  même  comme  poète  j  mais  lui  donner  la 
première  place,  jamais!  Et  qui  donc  alors,  ami  lec- 
teur, placez-vous  au-dessus  de  lui?  Cherchons  en- 
semble, de  bonne  foi,  avec  soin,  mais  ne  comparons 
pas.  J'ai  peu  de  goût  pour  les  comparaisons.  Dieu 
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merci,  la  mode  en  est  passée,  et  nous  sommes  loin 
du  temps  où  l'on  comparait  César  a  Pompée,  Racine 
a  Corneille,  Fénelon  a  Bossuet,  et  Voltaire  a  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Ce  sont  la  de  ces  jeux  littéraires 
où  la  recherche  de  l'antithèse  nuit  souvent  à  la 
justesse  de  la  pensée. 

Et  d'abord,  je  demande  que  la  poésie  latine,  qui 
est  incontestablement  supérieure  a  la  nôtre,  soit 
mise  hors  concours.  Tenons-nous-en  aux  poètes 
français.  Au  sommet  de  notre  Parnasse,  comme  on 
aurait  dit  autrefois,  nous  avons,  outre  La  Fontaine, 
Racine,  Corneille,  Molière,  Boileau,  Voltaire,  et 
trois  grands  poètes  de  notre  temps,  Alfred  de  Mus- 
set, Lamartine  et  Victor  Hugo.  Un  mot  sur  chacun 
d'eux  :  Corneille,  le  premier  de  nos  poètes  tragi- 
ques, comme  Molière  est  le  premier  de  nos  poètes 
comiques  ;  Boileau,  poète  plein  d'esprit,  mais  rare- 
ment inspiré  :  peu  de  souffle,  plus  d'étude  que  de 
sentiment-.  Voltaire,  un  grand  poète  a  de  très-rares 
intervalles,  le  plus  souvent  poète  médiocre,  imita- 
teur, d'une  faiblesse  déplorable  dans  la  comédie, 
et  retouchant  sans  cesse  ses  tragédies  pour  rem- 
placer des  vers  insignifiants  par  d'autres  vers  qui  ne 
valent  pas  mieux-,  Alfred  de  Musset,  le  poète  des 
sens  :  on  l'admire,  en  regrettant  l'absence  de  l'âme-, 
Lamartine,  le  poète  du  beau  continu,  des  langueurs 
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harmonieuses,  du  spiritualisme  nébuleux,  un  grand 
peintre,  ne  l'oublions  pas,  lorsque  dans  Jocetyn  il 
décrit  l'hiver  a  la  montagne^  Victor  Hugo,  le  poëte 
de  la  mise  en  scène,  des  splendeurs  fulgurantes, 
des  contrastes  violents,  un  maître  en  peinture  dé- 
corative, un  habile  joaillier  en  pierreries  fausses 
pour  la  plupart,  et  montées  avec  plus  de  richesse 
que  de  goût.  Mais  je  n'ai  rien  dit  de  Racine.  Ah  î 
j'avoue  que  je  suis  embarrassé....  Quel  admirable 
poëte  !  Il  possède  au  plus  haut  degré  l'inspiration , 
le  sentiment,  et,  de  plus,  la  beauté  naturelle  de  la 
forme.  Quand  je  pense  aux  merveilles  de  poésie 
descriptive  qui  resplendissent  dans  Phèdre,  dans 
Andromaque  et  dans  Iphigénie;  quand  je  pense  aux 
chœurs  à^Estlier  et  à'Athalie,  j'hésite  a  mettre  un 
autre  nom  au-dessus  du  sien.  Je  laisserais  volontiers 
la  question  en  litige,  et,  en  attendant  un  jugement 
devant  lequel  je  ne  refuserai  peut-être  pas  de  m'in- 
cliner,  je  persiste  a  soutenir  que  La  Fontaine  est  le 
plus  français  de  tous  les  poètes,  et  le  premier  des 
poètes  français. 
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XX 


Commençons  le  livre  huitième  en  continuant  a 
faire  le  relevé  de  la  flore  poétique  de  La  Fontaine. 
La  première  fable,  la  Mort  et  le  Mourant,  est  a  citer, 
au  moins  pour  les  dix-neuf  premiers  vers  : 

La  Mort  ne  surprend  point  le  sage  : 

Il  est  toujours  prêt  à  partir, 

S'étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à  ce  passage. 
Ce  temps,  hélas!  embrasse  tous  les  temps: 
Qu'on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments, 

Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut;  tous  sont  de  son  domaine; 
Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 

Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière, 

Est  celui  qui  vient  quelquefois 

Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Défendez-vous  par  la  grandeur , 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse, 

La  Mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse. 

Il  n'est  rien  de  moins  ignoré. 

Et,  puisqu'il  faut  que  je  le  die, 

Rien  où  l'on  soit  moins  préparé 
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La  onzième  fable,  les  Deux  Amis,  se  termine  par 
quelques  vers  où  respire  un  sentiment  tendre  et 
d'une  délicatesse  exquise.  C'est  bien  encore  là  de 
la  poésie,  la  poésie  du  cœur  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  ; 

II  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  : 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

La  fable  treizième,  Tircis  et  Amarante,  est  une 
jolie  idylle  : 

Comment  l'appelez-vous,  ce  mal?  quel  est  son  nom? 

—  L'amour.  —  Ce  mot  est  beau  1  Dites-moi  quelques  mar- 
A  quoi  je  le  pourrai  connoître  :  que  sent-on  ?  [ques 

—  Des  peines  près  de  qui  le  plaisir  des  monarques 
Est  ennuyeux  et  fade  :  on  s'oublie ,  on  se  plaît 

Toute  seule  en  une  forêt. 

Se  mire-t-on  près  d'un  rivage , 
Ce  n'est  pas  soi  qu'on  voit  ;  on  ne  voit  qu'une  image 
Qui  sans  cesse  revient,  et  qui  suit  en  tous  lieux; 

Pour  tout  le  reste  on  est  sans  yeux. 

Il  est  un  berger  du  village 
Dont  l'abord,  dont  la  voix,  dont  le  nom  fait  rougir; 

On  soupire  à  son  souvenir  ; 
On  ne  sait  pas  pourquoi,  cependant  on  soupire; 
On  a  peur  de  le  voir,  encor  qu'on  le  désire 

Et  quelle  énergique  peinture  de  la  cour  dans 
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la     fable   suivante,     les    Obsèques    de    la    Lionne  : 

Je  définis  la  cour:  un  pays  où  les  gens, 

Tristes,  gais,  prêts  à  tout,  à  tout  indifférents, 

Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou,  s'ils  ne  peuvent  l'être. 

Tâchent  au  moins  de  le  paraître. 
Peuple  caméléon ,  peuple  singe  du  maître  ; 
On  diroit  qu'un  esprit  anime  mille  corps  : 
C'est  bien  là  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts 


XXI 


La  fable  vingl-lroisième,  le  Torrent  et  la  Uivière, 
est  tellement  dans  mon  sujet,  que  je  vais  la  citer 
tout  entière. 

Le  reproche  de  manquer  de  respect  envers  le 
lecteur  me  serait  très- sensible.  Aussi  je  crois  devoir 
placer  ici  quelques  mots  d'explication.  Si,  pour  un 
petit  nombre  de  fables,  je  ne  me  borne  pas  a  citer 
des  fragments,  si  je  les  cite  tout  entières,  au  risque 
de  paraître  offrir  un  recueil  de  fables  choisies,  ce 
n'est  nullement  pour  arriver  à  faire  un  volume  sans 
m'être  donné  la  moindre  peine.  Voici  ma  raison,  et 
j'insiste  sur  cette  raison,  parce  que  je  la  crois  très- 
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sérieuse.  J'essaye  de  traiter  une  haute  question 
littéraire.  Elle  vient  mal  clans  le  temps  où  nous 
sommes,  je  suis  bien  forcé  d'en  convenir^  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  une  des  questions  les  plus  im- 
portantes qu'on  puisse  traiter,  puisqu'elle  a  pour 
but  de  faire  donner  à  un  homme  de  génie  le  rang 
qui  lui  appartient. 

Eh  bien,  je  ne  dois  rien  négliger  pour  arriver  a 
ce  but,  et  quand  une  fable  se  présente  comme  un 
chef-d'œuvre  saisissant,  achevé,  sans  qu'il  y  ait  un 
seul  vers  qui  ne  soit  pas  utile  a  ma  cause,  je  me 
contenterais  de  la  citer  par  fragments!  Cela  serait 
une  faute.  Je  me  désarmerais  a  plaisir,  et  j'espère 
encore  que  le  lecteur  ne  me  blâmera  pas  de  remettre 
une  fois  de  plus  sous  ses  yeux  ces  petites  merveilles 
qui  s'appellent  ie  Chêne  et  le  Roseau,  le  Torrent  et  le 
Ruisseau,  les  Deux  Pigeons,  d'autres  encore  qu'il 
sait  par  cœur,  je  le  veux  bien,  mais  a  qui  pourtant 
il  ne  manquera  pas,  avant  de  tourner  la  page,  d'ac- 
corder un  regard  ami,  un  souvenir  reconnaissant. 
Sur  ce  point,  nous  sommes  tous  d'accord.  De  com- 
bien d'agréables  moments,  —  et  on  les  compte  dans 
la  vie  de  chacun  de  nous,  —  ne  sommes-nous  pas 
redevables  aux  fables  de  La  Fontaine  ! 

Voyez  donc!  elles  entrent  dans  les  joies  de  la 
famille  par  les  premiers  appels  a  la  mémoire  de 
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l'enfant j  elles  plaisent  a  l'âge  mûr-,  elles  sont  le 
charme  de  la  vieillesse.  Aussi  ce  n'est  pas  assez 
de  les  admirer^  ce  n'est  pas  assez  d'admirer  Mon- 
taigne, Corneille,  Molière,  Racine,  La  Fontaine,  et 
quelques  noms  encore  qui  sont  la  gloire  immortelle 
des  lettres  françaises;  il  faut  joindre  la  reconnais- 
sance a  l'admiration,  comme  un  tributqu'il  est  juste 
de  leur  payer. 

Un  homme  d'esprit  et  du  meilleur  monde,  qui 
va  quelquefois,  et  non  sans  raison,  chercher  la  vraie 
comédie  au  Palais-Royal,  me  chargeait  dernière- 
ment d'une  agréable  commission  pour  mon  vieil 
ami  Labiche  :  «  Je  vous  en  prie,  me  disait-il,  n'ou- 
«  bliez  pas  de  le  remercier  de  ma  part,  la  première 
«  fois  que  vous  le  verrez,  de  toutes  les  bonnes  heures 
«  qu'il  m'a  fait  passer.  »  Voila,  selon  moi,  une 
excellente  façon  d'agir,  et  la  république  des  lettres, 
la  seule  qui  me  plaise,  se  trouve  bien  de  ces  sen- 
timents-là. 

J'arrive  enfln  a  la  fable  le  Tonent  et  la  Rivière  : 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas 

Un  torrent  tomboit  des  montagnes  : 
Tout  fuyoit  devant  lui;  l'horreur  suivoit  ses  pas; 

Il  faisoit  trembler  les  campagnes. 

Nul  voyageur  n'osoit  passer 

Une  barrière  si  puissante; 
Un  seul  vit  des  voleurs ,  et,  se  sentant  presser, 
il  mit  entre  eux  et  lui  cette  onde  menaçante. 
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Ce  n'étoit  que  menace  et  bruit  sans  profondeur  : 

Notre  homme  enfin  n'eut  que  la  peur. 

Ce  succès  lui  donnant  courage, 
Et  les  mêmes  voleurs  le  poursuivant  toujours, 

Il  rencontra  sur  son  passage 

Une  rivière  dont  le  cours. 
Image  d'un  sommeil  doux,  paisible  et  tranquille, 
Lui  fit  croire  d'abord  ce  trajet  fort  facile  : 
Point  de  bords  escarpés,  un  sable  pur  et  net. 

Il  entre,  et  son  cheval  le  met 
A  couvert  des  voleurs,  mais  non  de  l'onde  noire 

Tous  deux  au  Styx  allèrent  boire  ; 

Tous  deux,  à  nager  malheureux. 
Allèrent  traverser,  au  séjour  ténébreux, 

Bien  d'autres  fleuves  que  les  nôtres. 

Les  gens  sans  bruit  sont  dangereux  : 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  autres. 


XXII 


Voici  douze  vers  de  la  dernière  fable  du  livre 
huitième,  le  Loup  et  le  Chasseur  : 

Fureur  d'accumuler,  monstre  de  qui  les  yeux 
Regardent  comme  un  point  tous  les  bienfaits  des  dieux, 
Te  combattrai-je  en  vain  sans  cesse  en  cet  ouvrage? 
Quel  temps  demandes-tu  pour  suivre  mes  leçons? 
L'homme,  sourd  à  ma  voix  comme  à  celle  du  sage , 
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Ne  dira-t-il  jamais  :  C'est  assez,  jouissons? 

Hâte-toi,  mon  ami  :  tu  n'as  pas  tant  à  vivre. 

Je  te  rebats  ce  mot  ;  car  il  vaut  tout  un  livre. 

Jouis. —  Je  le  ferai. —  Mais  quand  donc?  —  Dès  demain. 

—  Ehl  mon  ami,  la  mort  peut  te  prendre  en  chemin  : 

Jouis  dès  aujourd'hui  ;  redoute  un  sort  semblable 

A  celui  du  chasseur  et  du  loup  de  ma  Fable 


XXIU 


Lamartine  ne  pouvait  aimer  La  Fontaine-,  le  poète 
mystique  des  Harmonies  et  des  Méditations  ne  pouvait 
aimer  la  poésie  naturelle  et  tout  humaine  de  notre 
grand  fabuliste.  Pourtant  on  s'étonne  en  lisant  les 

lignes  suivantes  dans  ses  Mémoires  :  « On  me 

«  faisait  bien  apprendre  aussi  par  cœur  quelques 
«  fables  de  La  Fontaine-,  mais  ces  vers  boiteux, 
«  disloqués,  inégaux,  sans  symétrie  ni  dans  l'oreille 
((  ni  sur  la  page,  me  rebutaient.  D'ailleurs  ces  his- 
«  toires  d'animaux  qui  parlent,  qui  se  font  des  le- 
((  çons,  qui  se  moquent  les  uns  des  autres,  qui  sont 
«  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  amitié,  plus 
((  méchants  que  nous,  me  soulevaient  le  cœur....  » 
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Et  cela  coniiijue  ainsi  pendant  toute  une  page! 
Quelle  meilleure  réponse  est-il  possible  de  faire  à 
de  seniblables  critiques  que  de  citer  tout  entière  la 
seconde  fable  du  neuvième  livre ,  les  Deux  Pigeons? 
Je  ne  puis  relire  cette  fable  sans  me  souvenir  de 
Rachel  et  de  l'accent  pénétrant  et  merveilleux  avec 
lequel  elle  la  disait  dans  Adrienne  Lecouvreur.  Com- 
ment oublier  cette  parole  harmonieuse  et  sonore, 
quand  bien  même  on  ne  l'aurait  entendue  qu'une 
fois?  Quelle  douce  émotion!  quel  charme  irrésis- 
tible! Et  voyez  encore  une  fois  tout  ce  que  nous 
devons  à  ces  chefs-d'œuvre^  qui  de  temps  en  temps 
rencontrent  d'admirables  interprètes  et  leur  pro- 
diguent les  occasions  de  se  faire  applaudir  par  toute 
une  salle  enthousiasmée  !    Sans  Racine  et  Cor- 
neille, nous  n'aurions  pas  eu  Rachel.  Quels  rôles 
auraient  porté  si  haut  le  développement  de  ses 
grandes  qualités  comme  Phèdre,  Hermione,  Monime, 
Roxane,  Emilie,  Cliimène,  Pauline  et  Camille?  Cette 
alliance  des  arts,  qui,  dans  les  livres,  dans  nos  mu- 
sées, au  théâtre,  s'accomplit  sous  les  formes  les 
plus  variées,  avec  de  saisissantes  aftinités  et  de 
magnifiques  épanouissements,  est  l'honneur  inesti- 
mable et  pur  de  l'intelligence  humaine.  Rien  ne 
prouve  mieux,  si  le  doute  était  possible,  qu'elle  est 
immatérielle. 
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Mais  revenons  a  la  fable  des  Deux  Pigeons  : 

Deux  pigeons  s'aimoient  d'amour  tendre. 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  en  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  Qu'allez- vous  faire? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère? 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 
Non  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins,  que  les  travaux, 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Encor,  si  la  saison  s'avançoit  davantage  1 
Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  presse?  un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annoncoit  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas  1  dirai-je,  il  pleut  : 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut. 

Bon  soupe,  bon  gîte,  et  le  reste? 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  imprudent  voyageur  ; 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  Il  dit  :  Ne  pleurez  point; 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite  : 
Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère  ; 
Je  le  désennuierai.  Quiconque  ne  voit  guère 
N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  J'étois  là;  telle  chose  m'avint  : 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 
A  ces  mots,  en  pleurant  ils  se  dirent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne,  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit,  tel  encor  que  l'orage 
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Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 

L'air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu, 

Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie; 

Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu , 

Voit  un  pigeon  auprès;  cela  lui  donne  envie; 

Il  y  vole,  il  est  pris  :  ce  blé  couvroit  d'un  las 

Les  menteurs  et  traîtres  appas. 
Le  las  étoit  usé;  si  bien  que,  de  son  aile, 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  rompt  enfin  : 
Quelque  plume  y  périt  ;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle. 
Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  las  qui  l'avoit  attrapé, 

Sembloit  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  alloit  le  lier,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs, 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure , 

Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs" 

Finiroient  par  cette  aventure; 
Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 
Prit  sa  fronde,  et  d'un  coup  tua  plus  d'à  moitié 

La  volatile  malheureuse. 
Qui,  maudissant  sa  curiosité, 

Traînant  l'aile,  et  tirant  le  pied , 

Demi-morte,  et  demi-boiteuse. 

Droit  au  logis  s'en  retourna  : 

Que  bien,  que  mal,  elle  arriva 

Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 


DANS    LES   FABLES    DE    LA   FONTAINE.  53 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurois  pas  alors 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors, 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste  , 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère, 
Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments? 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète! 
Ah!  si  mon  cœur  osoit  encor  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

•  Cette  fable  respire  la  poésie  du  premier  vers  au 
dernier,  même  quand,  a  certains  endroits,  l'expres- 
sion est  d'une  simplicité  familière^  car  alors  le  sen- 
timent ne  cesse  de  l'élever  et  de  la  soutenir.  Il  est 
bien  inutile  de  la  commenter.  D'abord  elle  l'a  été 
mille  fois.  Ensuite,  parlant  si  bien  d'elle-même, 
elle  n'a  jamais  eu  besoin  de  l'être. 
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XXIV 


Il  y  a  quelques  jolis  vers  dans  la  cinquième  fable 
du  livre  neuvième  :  V  Écolier  y  le  Pédant  et  le  Maître 
d'un  jardin. 

Certain  enfant  qui  sentoit  son  collège, 
Doublement  sot  et  doublement  fripon 
Par  le  jeune  âge,  et  par  le  privilège 
Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison, 
Chez  un  voisin  déroboit,  ce  dit-on. 
Et  fleurs  et  fruits.  Ce  voisin,  en  automne, 
Des  plus  beaux  dons  que  nous  offre  Pomone 
Avoit  la  fleur;  les  autres,  le  rebut. 
Chaque  saison  apportoit  son  tribut  ; 
Car  au  printemps  il  jouissoit  encore 
Des  plus  beaux  dons  que  nous  présente  Flore. 
Un  jour  dans  son  jardin  il  vit  notre  écolier, 
Qui,  grimpant  sans  égard  sur  un  arbre  fruitier, 
Gâtoi,t  jusqu'aux  boutons,  douce  et  frêle  espérance. 
Avant-coureurs  des  biens  que  promet  l'abondance  ; 
Même  il  ébranchoit  l'arbre 

Flore  et  Pomone  ne  sont  plus  de  mode.  Je  ne  dis 
pas  qu'elles  ont  vieilli,  car  ces  gracieuses  figures 
restent  toujours  jeunes.  J'en  appelle  a  Virgile  et 
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aux  Géorgiques,  ce  poëme  délicieux  dont  la  fraî- 
cheur est  encore  aujourd'hui  celle  d'un  beau  fruit 
que  l'on  vient  de  cueillir.  Ce  n'est  sans  doute  pas 
l'avis  des  poètes  d'à  présent.  Ils  ne  font  plus  d'em- 
prunts a  la  mythologie,  et  je  comprends  que  l'école 
réaliste  ne  s'accommode  pas  de  ces  aimables  fic- 
tions. Que  nous  donne-t-elle  en  échange?  Je  n'ai 
pas  a  m'en  occuper  ici.  Je  dirai  seulement  que  la 
vraie  poésie  vit  par  le  sentiment  bien  plus  que  par 
le  choix  des  images  et  des  expressions.  A  toute 
époque  il  faut  faire  la  part  du  convenu  qui  déter- 
mine une  date  et  fait  reconnaître,  a  distance,  un 
temps  qui  n'est  plus.  Mais  cela  est  d'une  impor- 
tance tout  a  fait  secondaire,  et  ne  touche  pas  au 
fond  d'un  examen  sérieux.  Une  œuvre  littéraire  est 
bonne  ou  mauvaise  en  dehors  de  ces  conditions-là. 
Le  style  de  Montaigne  est  admirable,  personne  ne 
le  conteste ,  et  cependant  il  ne  ressemble  en  rien  a 
celui  des  meilleurs  écrivains  de  notre  temps,  ni 
même  de  tous  les  temps.  Il  a  vieilli  sans  rien 
perdre  de  sa  force ,  de  sa  saveur  et  de  son  origi- 
nabté. 

En  littérature,  je  crois  que  pour  juger  les  petites 
choses,  il  faut  consulter  le  goût  du  moment,  et 
tenir  compte  de  ses  exigences  même  peu  justifiées; 
mais,  au  contraire,  pour  juger  les  choses  qui  sont  de 
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force  à  braver  l'action  du  temps,  il  faut  laisser  de 
côté  la  mode,  qui  passera;  il  faut  prendre  l'œuvre 
dans  son  ensemble ,  sans  faire  attention  à  des  dé- 
tails insignifiants,  et  la  voir  en  quelque  sorte  dans 
les  espaces  immenses  et  dans  la  durée  infinie  qu'em- 
brassent le  vrai  et  le  beau.  Que  m'importe  qu'il  y 
ait  dans  les  fables  de  La  Fontaine  des  expressions 
surannées,  des  rimes  défectueuses,  parfois  des  vul- 
garités? L'esprit  n'y  trouve-t-il  pas  des  traits  char- 
mants, des  finesses  exquises?  le  cœur,  des  émo- 
tions douces  et  tendres?  l'imagination,  des  images 
brillantes  et  hardies  et  un  merveilleux  talent  de 
paysagiste?  En  vérité,  je  serais  peu  raisonnable  si 
je  ne  me  contentais  pas  de  toutes  ces  richesses. 
Leur  éclat  me  ravit,  et  je  ne  m'abaisserai  pas  à  re- 
garder quelques  grains  de  poussière  qui  ne  sauraient 
le  ternir. 


XXV 


Le  livre  dixième   commence  par  la  fable  :  les 
Deux  Rats,  le  Renard  et  CGEuf.  Elle  compte  près  de 
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deux  cent  cinquante  vers  et  porte  pour  second 
litre  :  Discours  à  madame  de  la  Sablière,  chez  qui ,  on 
le  sait,  La  Fontaine  demeura  pendant  vingt  ans. 
C'est  presque  un  petit  poëme,  et  de  plus  une  étude 
psychologique  qui  contient  un  bel  éloge  de  Des- 
cartes : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 
Chez  les  païens ,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit 

et  une  charmante  définition  de  la  causerie,  cet  em- 
ploi du  temps  si  cher  aux  gens  d'esprit  : 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  :  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens  ; 
C'est  un  parterre  oii  Flore  épand  ses  biens; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose. 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose 

Mais  je  vois  surtout  dans  cette  longue  dissertation 
philosophique  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue, 
mérite  que  je  n'estime  pas  outre  mesure.  Cela  sent 
l'effort,  et  pourtant  la  poésie  n'y  fait  pas  défaut, 
malgré  la  nature  ingrate  du  sujet.  Définir  en  vers 
l'intelligence  de  l'homme ,  les  ressorts  secrets  qui 
la  font  agir,  et  placer  en  regard  l'instinct  des  ani- 
maux pour  mesurer  la  distance  qui  les  sépare,  voila 
de  ces  choses  qui  s'écrivent  plutôt  en  prose  qu'en 
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vers.  Mais,  prose  ou  vers,  comme  il  s'agit  Ik  du 
pays  de  l'inconnu ,  La  Fontaine  n'a  pu  échapper  a 
la  loi  commune,  et  ne  me  paraît  pas  avoir  réussi  mieux 
que  les  autres  à  percer  ces  ténèbres  et  à  dévoiler 
ces  impénétrables  mystères  de  la  nature.  Voyez 
pourtant  avec  quelle  rare  souplesse  de  style  il  ex- 
plique sa  pensée  sur  ces  hautes  questions  de  méta- 
physique : 

La  volonté  nous  détermine, 
Non  l'objet,  ni  l'instinct.  Je  parle,  je  chemine  : 

Je  sens  en  moi  certain  agent  ; 

Tout  obéit  dans  ma  machine 

A  ce  principe  intelligent. 
Il  est  distinct  du  corps,  se  conçoit  nettement , 

Se  conçoit  mieux  que  le  corps  même  : 
De  tous  nos  mouvements  c'est  l'arbitre  suprême. 

Mais  comment  le  corps  l'entend-il? 

C'est  là  le  point.  Je  vois  l'outil 
Obéir  à  la  main  ;  mais  la  main ,  qui  la  guide  ? 
Eh  !  qui  guide  les  cieux  et  leur  course  rapide? 
Quelque  ange  est  attaché  peut-être  à  ces  grands  corps. 
Un  esprit  vit  en  nous,  et  meut  tous  nos  ressorts; 
L'impression  se  fait  :  le  moyen ,  je  l'ignore  ; 
On  ne  l'apprend  qu'au  sein  de  la  Divinité 

C'est  bien  vrai,  le  moyen,  nous  l'ignorons  et  nous 
l'ignorerons  toujours.  Dieu  seul  peut  nous  le  faire 
connaître,  et  j'accepte  ce  beau  vers  comme  une 
noble  espérance  : 

On  ne  l'apprend  qu'au  sein  de  la  Divinité. 
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Dans  la  fable  septième,  l'Araignée  et  l'Hirondelle^ 
j'aime  beaucoup  ce  joli  petit  tableau  représentant  un 
nid  d'hirondelles  a  qui  la  mère  donne  la  becquée. 
C'est  saisi  sur  le  fait.  On  voit  et  l'on  entend  : 

La  sœur  de  Philomèle,  attentive  à  sa  proie, 
Malgré  le  bestion  happoit  mouches  dans  l'air, 
Pour  ses  petits,  pour  elle,  impitoyable  joie, 
Que  ses  enfants  gloutons,  d'un  bec  toujours  ouvert, 
D'un  ton  demi-formé,  bégayante  couvée, 
Demandoient  par  des  cris  eocor  mal  entendus. 


La  fable  X ,  le  Berger  et  le  Roi,  est  très-belle ,  et 
dans  la  fable  XV,  les  Lapins,  nous  trouvons  cette 
charmante  description  : 

A  l'heure  de  l'affût,  soit  lorsque  la  lumière 
Précipite  ses  traits  dans  l'humide  séjour, 
Soit  lorsque  le  soleil  rentre  dans  sa  carrière , 
Et  que,  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour, 
Au  bord  de  quelque  bois,  sur  un  arbre  je  grimpe. 
Et,  nouveau  Jupiter,  du  haut  de  cet  Olympe, 

Je  foudroiei  à  discrétion 

Un  lapin  qui  n'y  pensoit  guère. 
Je  vois  fuir  aussitôt  toute  la  nation 

Des  lapins,  qui,  sur  la  bruyère  , 

L'œil  éveillé ,  l'oreille  au  guet, 
S'égayoient,  et  de  thym  parfumoient  leur  banquet* 

Le  bruit  du  coup  fait  que  la  bande 

S'en  va  chercher  sa  sûreté 

Dans  la  souterraine  cité  : 
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Mais  le  danger  s'oublie ,  et  cette  peur  si  grande 

S'évanouit  bientôt:  je  revois  les  lapins, 

Plus  gais  qu'auparavant,  revenir  sous  mes  mains. 


XXVI 


Il  faut  ajouter  a  la  liste  des  fables  où  l'accent 
poétique  est  remarquable,  la  troisième  du  livre  on- 
zième, leFermier,  leChien  et  le  Renard.  On  ne  le  trouve 
pas  au  début,  qui  n'en  est  pas  moins  excellent.  Le 
naturel  y  remplace  la  poésie  absente,  et  quelle  ex- 
quise et  rare  qualité  que  le  naturel! 

Le  loup  et  le  renard  sont  d'étranges  voisins. 
Je  ne  bâtirai  point  autour  de  leur  demeure. 

Plus  loin,  nous  sommes  en  pleine  poésie  : 
Roulant  en  son  cœur  ces  vengeances, 

le  Renard  choisit 

une  nuit  libérale  en  pavots: 

Chacun  étoit  plongé  dans  un  profond  repos  ; 
Le  maître  du  logis,  les  valets,  le  chien  même, 
Poules,  poulets,  chapons,  tout  dormait 


DANS    LES    FABLES    DE    LA   FONTAINE.  61 

Le  voleur  tourne  tant  qu'il  enire  au  lieu  guetté, 
Le  dépeuple ,  remplit  de  meurtres  la  cité. 

Les  marques  de  sa  cruauté 
Parurent  avec  l'aube  ;  on  vit  un  étalage 

De  corps  sanglants  et  de  carnage. 

Peu  s'en  fallut  que  le  soleil 
Ne  rebroussât  d'horreur  vers  le  manoir  liquide 


Comme  ce  dernier  vers  est  d'un  tour  heureux  et 
des  mieux  venus,  outre  ce  qu'il  y  a  de  finesse 
d'esprit  dans  cette  image  pleine  de  magnificence, 
a  propos  de  poules  étranglées  par  un  renard  !  Je 
continue  a  citer  : 

Tel ,  et  d'un  spectacle  pareil , 
Apollon  irrité  contre  le  fier  Atride , 
Joncha  son  camp  de  morts  ;  on  vit  presque  détruit 
L'ost  1  des  Grecs,  et  ce  fut  l'ouvrage  d'une  nuit. 

En  dehors  de  mon  sujet,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  citer  ici  un  rapprochement  avec  V Amphitryon  de 
Molière.  Le  fermier  gronde  son  chien  qui  ne  l'a  pas 
averti  de  la  présence  du  renard,  et  le  chien  lui  ré- 
pond par  de  très-bonnes  raisons  : 

Ce  chien  parloit  très  à  propos  : 
Son  raisonnement  pouvoit  être 
Fort  bon  dans  la  bouche  d'un  maître; 
Mais  n'étant  que  d'un  simple  chien, 
On  trouva  qu'il  ne  valoit  rien. 

»  L'armée. 
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Cela  ne  ressemble-t-il  pas  un  peu  a  ce  que  dit 
Sosie  dans  la  première  scène  du  second  acte  d'Am- 
phitryon? La  pensée  est  la  même,  avec  un  mouve- 
ment de  scène  différent  : 

Tous  ces  discours  sont  des  sottises, 
Partant  d'un  homme  sans  éclat. 
Ce  seroient  paroles  exquises, 
Si  c'étoitun  grand  qui  parlât. 

Voyons  les  dates  :  Molière  est  le  premier^  car 
Amphitryon  est  de  1668,  et  La  Fontaine  a  publié  les 
six  derniers  livres  de  ses  fables  en  1678,  excepté 
le  douzième,  qui  ne  parut  qu'en  1694. 


XXVII 


La  fable  IV,  le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol,  me 
fournit  un  de  ces  motifs  qui  m'aident  le  mieux  à 
prouver  que  La  Fontaine  mérite  la  première  place 
parmi  nos  poètes.  C'est  un  des  plus  beaux  passages 
de  tout  le  recueil  -,  c'est  une  des  perles  les  plus 
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transparentes  de  ce  magnifique  écrin.  Je  cite,  et  n'ai 
pas  besoin  de  commenter  : 


Si  j'osois  ajouter  au  mot  de  l'interprète, 

J'inspirerois  ici  l'amour  de  la  retraite  : 

Elle  offre  à  ses  amants  des  biens  sans  embarras , 

Biens  purs,  présents  du  ciel ,  qui  naissent  sous  les  pas. 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  nepourrai-je  jamais. 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ! 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier,  et  m'apprendre  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes, 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes! 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets. 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets  ! 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  I 

La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie , 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  : 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix  ? 

En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 

Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 

Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts, 

J'aurai  vécu  sans  soins,  et  mourrai  sans  remords. 


N*est-ce  pas  tout  a  fait  ravissant?  Il  me  semble 
entendre  dire  :  «  Mais  nous  le  savons  bien-,  ces 
«  vers ,  nous  les  savons  par  cœur.  »  Eh ,  mon  Dieu  ! 
votre  mémoire  pourrait  être  en  défaut,  et  ne  vous 
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plaignez  pas  de  cette  occasion  que  je  vous  offre  de 
la  remettre  en  pleine  possession  de  ces  merveilles  de 
sentiment  poétique. 


XXVIII 


Dans  la  fable  VII ,  le  Paysan  du  Danube  y  La  Fon- 
taine s'élève  tout  simplement  a  la  hauteur  de  Cor- 
neille. C'est  un  morceau  achevé  d'éloquence,  où  la 
cause  de  la  vérité  et  du  bon  sens  est  traitée  avec 
une  puissance  irrésistible  et  une  sauvage  énergie. 
Ainsi  que  Molière,  dans  les  reproches  que  Don 
Louis  adresse  à  son  fils  a  la  sixième  scène  du 
quatrième  acte  de  Don  Juan,  La  Fontaine  atteint  ici 
les  hautes  régions  que  Corneille  se  plaisait  a  habi- 
ter. Pourtant,  il  faut  le  dire,  où  Corneille  respirait 
a  l'aise,  Molière  et  La  Fontaine  ne  pouvaient  long- 
temps séjourner.  Leur  tempérament  ne  les  portait 
pas  vers  les  sublimités  du  style  cornélien.  Ce  n'élait 
pas  la  leur  ton  général  et  habituel.  Seulement, 
doués  tous  les  deux  de  tous  les  dons  les  plus  rares 
de  l'intelligence,  ils  semblent  avoir  voulu  prouver 
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parfois,  le  molif  se  présentant,  qu'il  ne  leur  était 
pas  impossible  de  marcher  a  peu  de  distance  de 
l'auteur  du  Cid  et  des  Horaces, 

Et,  en  effet,  voyez  en  quel  magnifique  langage 
s'exprime  la  poésie  dramatique  dans  cette  fable,  le 
Paysan  du  Danube  : 

Romains,  et  vous,  sénat,  assis  pour  m'écouter, 
Je  supplie  avant  tout  les  dieux  de  m'assister: 
Veuillent  les  Immortels ,  conducteurs  de  ma  langue, 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris! 
Sans  leur  aide,  il  ne  peut  entrer  dans  les  esprits 

Que  tout  mal  et  toute  injustice  : 
Faute  d'y  recourir,  on  viole  leurs  lois. 
Témoin ,  nous  que  punit  la  romaine  avarice. 
Rome  est,  par  nos  forfaits,  plus  que  par  ses  exploits, 

L'instrument  de  notre  supplice. 
Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 
Et,  mettant  en  nos  mains ,  par  un  juste  retour. 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère , 

Il  ne  vous  fasse,  en  sa  colère. 

Nos  esclaves  à  votre  tour. 
Et  pourquoi  sommes-nous  les  vôtres?  Qu'on  me  die 
En  quoi  vous  valez  mieux  que  cent  peuples  divers. 
Quel  droit  vous  a  rendus  maîtres  de  l'univers? 
Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie  ? 
Nous  cultivions  en  paix  d'heureux  champs ,  et  nos  mains 
Étoient  propres  aux  arts  ainsi  qu'au  labourage. 

Qu'avez-vous  appris  aux  Germains  ? 

Ils  ont  l'adresse  et  le  courage  : 

S'ils  avoient  eu  l'avidité , 

Comme  vous,  et  la  violence, 
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Peut-être  en  votre  place  ils  auroient  la  puissance , 
Et  sauroient  en  user  sans  inhumanité. 
Celle  que  vos  préteurs  ont  sur  nous  exercée 

N'entre  qu'à  peine  en  la  pensée. 

La  majesté  de  vos  autels 

Elle-même  en  est  offensée  ; 

Car  sachez  que  les  Immortels 
Ont  les  regards  sur  nous.  Grâces  à  vos  exemples, 
Ils  n'ont  devant  les  yeux  que  des  objets  d'horreur, 

De  mépris  d'eux  et  de  leurs  temples, 
D'avarice  qui  va  jusques  à  la  fureur. 
Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome  : 

La  terre  et  le  travail  de  l'homme 
Font  pour  les  assouvir  des  efforts  superflus. 

Retirez-les  :  on  ne  veut  plus 

Cultiver  pour  eux  les  campagnes. 
Nous  quittons  les  cités ,  nous  fuyons  aux  montagnes  ; 

Nous  laissons  nos  chères  compagnes  ; 
Nous  ne  conversons  plus  qu'avec  des  ours  affreux , 
Découragés  de  mettre  au  jour  des  malheureux  , 
Et  de  peupler  pour  Rome  un  pays  qu'elle  opprime. 

Quant  à  nos  enfants  déjà  nés. 
Nous  souhaitons  de  voir  leurs  jours  bientôt  bornés  : 
Vos  préteurs  au  malheur  nous  font  joindre  le  crime. 

Retirez-les 


Rien  ne  m'encourage  plus  à  poursuivre  le  but  de 
cette  étude  que  cet  éclatant  exemple  de  haute 
poésie.  La  Fontaine  fait  bien  voir  ici  la  variété  de 
son  génie.  Or  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  la 
variété  est  le  signe  glorieux  de  la  puissance.  Voyez 
Shakspeare,  Corneille,  Molière  et  Racine,  Ham/e^ 
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et  les  Joyeuses  Commères  de  Winckor,  Cinna  et  le 
Menteur,  Tartufe  et  Amphitryon,  Athalie  et  lès 
Plaideurs  !  Et  Raphaël  !  et  Rubens  1  La  Transfi- 
guration et  le  Triomphe  de  Galatée,  la  Descente  de 
croix,  et  de  folles  Kermesses  !  Ne  devons-nous  pas  a 
Mozart  Don  Juan  et  les  Noces  de  Figaro,  et  de  nos 
jours,  a  Rossini,  Guillaume  Tell  et  le  Barbier  de 
Séville?  Je  m'arrête.  Ces  grands  noms  mettent  en 
pleine  lumière  tant  de  splendides  souvenirs,  tant 
d'inestimables  trésors!  Ils  forment  comme  une 
gerbe  éblouissante,  et,  encore  un  peu,  on  fermerait 
les  yeux  a  demi  à  l'éclat  des  flammes  qu'ils  pro- 
jettent. 

La  Fontaine ,  lui  aussi ,  est  un  grand  nom ,  et  la 
fable  :  le  Paysan  du  Danube,  est  une  œuvre  digne 
d'être  admirée.  Personne  enfin  ne  peut  voir  ici  le 
bonhomme  racontant  le  repas  du  Rat  de  ville  et  du 
Rat  des  champs-,  car  c'est  la,  en  quelque  sorte,  la 
pierre  d'achoppement,  et  si  pareille  objection  m'était 
faite,  si  l'on  m'opposait  certaines  fables  d'allure 
tout  à  fait  familière  pour  contester  a  La  Fontaine 
le  titre  de  grand  poëte,  je  ne  pourrais  me  défendre 
de  penser  au  marquis  de  la  Critique  de  l'École  des 
femmes,  qui  s'imagine  réfuter  victorieusement  par 
ces  seuls  mots,  tarte  à  la  crème,  les  éloges  «adressés 
à  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Molière. 
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Oui ,  sans  doute,  La  Fontaine  a  fait  la  Cigale  et  la 
Fourmi,  le  Corbeau  et  le  Renard,  l'Ane  et  le  Petit  Chien ^ 
et  d'autres  fables  encore  fort  jolies  assurément,  mais 
qui  ne  le  placeraient  pas  comme  poëte  au  premier 
rang.  Aussi  n'ai-je  pas  cité  ces  fables.  Elles  appar- 
tiennent à  un  autre  ordre  d'idées  que  celui  où  je  me 
suis  placé,  et,  à  des  titres  différents,  de  justes 
éloges  ne  leur  manqueront  pas.  Mes  appuis ,  mes 
preuves  ressortent  avec  assez  d'évidence  des  cita- 
tions nombreuses  que  j'ai  faites,  si  nombreuses 
même  qu'il  me  semble  que,  regardant  ma  cause 
comme  gagnée ,  je  pourrais  m'en  tenir  la  et  ne  pas 
aller  plus  loin.  Pourtant  je  veux  citer  encore  une 
fable  qui  me  fournil  un  magnifique  témoignage 
de  plus. 


XXIX 


Cette  fable,  la  huitième  du  livre  onzième,  c'est 

le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes  r 

Un  octogénaire  plantoit. 
Passe  encor  de  bâtir;  mais  planter  à  ce  âge  ! 
Disoient  trois  jouvenceaux,  enfants  Ai  voisinage 
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Que  répond  le  vieillard? 

La.  main  des  Parques  blêmes 

De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier?  Est-il  aucun  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Hé  bien  ,  défendez- vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  ; 
J'en  puis  jouir  demain ,  et  quelques  jours  encore  ; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux 


XXX 


Je  m'arrête  ici  el  ne  veux  pas  aller  au  delà  du  re- 
cueil des  fables.  Je  pourrais  sans  doute,  pour  me 
servir  d'une  expression  de  Montaigne,  multiplier 
les  exemples  de  la  précellence  de  la  poésie  dans 
Tœuvre  de  La  Fontaine,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque 
regret  que  je  m'abstiens  de  faire  des  citations  de 
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Philémon  et  Baucis,  et  surtout  d'une  véritable  mer- 
veille, l'élégie  aux  Nymphes  de  Vaux  ; 

Les  destins  sont  contents  ;  Oronte  est  malheureux. 

Mais  je  crois  avoir  fourni  des  preuves  suffisantes, 
et  je  m'y  tiens.  Cette  étude,  qui  présente  le  génie  de 
La  Fontaine  sous  un  seul  de  ses  aspects,  perdrait  à 
être  prolongée.  Elle  plaira  a  tous  les  amis  des  let- 
tres qui  sont  sensibles  aux  charmes  de  la  belle 
poésie.  Je  la  leur  dédie,  en  m'appliquant  le  dernier 
vers  de  la  dernière  fable  du  recueil  : 

Par  où  saurois-je  mieux  finir? 
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On  trouve  à  la  même  Librairie 


Étude  sur  les  Essais  de  Montaigne,  par  M.  Leveaux.  Un  V( 

petit  in-8°  anglais,  orné  du  portrait  de  Montaigne.  Prix. 

Études  sur  la  littérature ,  depuis  Homère  jusqu'à  l'école  r( 
tique ,  par  M.  Artaud,  recteur  de  l'Académie  de  Paris ,  ir 
teur  général  de  l'Université  ;  recueillies  et  publiées  par 
de  l'auteur.  Un  volume  in-8°  cavalier  vélin  glacé.  Prix. 

Collection  des  Classiques  français,  coUationnés  sur  les 
leurs  textes  :  Molière  (8  volumes) ,  La  Fontaine  (2  volu 
Racine  (8  volumes),  Corneille  (12  volumes),  ^oiZeaw  ( 
lûmes),  Massillon  (4  volumes),  La  Rochefoucauld  (1  voli 
La  Bruyère  (3  volumes),  Pascal  (2  volumes).  Prix  de  cl 
volume 

lies  Enfantines.  Moralités,  par  Elzéar  Ortolan.  2"  édition 
volume  in-18  Jésus,  orné  d'une  gravure  de  Stop.  Prix. 

Les  Pénalités  de  l'Enfer  de  Dante,  suivies  d'une  Étud 
Brunetto  Latini  apprécié  comme  le  maître  de  Dante 
M.  Elzéar  Ortolan  ,  professeur  de  législation  pénale  com 
à  la  Faculté  de  droit  de  Paris.  Un  joli  volume  in-18.     2  j 

lie  Banquet  de  Platon,  traduit  du  grec  par  J.  Racine,  ma 
DE  RocHECHouART  ct  Victor  CousiN.  Un  volume  in-32 , 
100  exemplaires  numérotés ,  sur  papier  de  Hollande.  . 

Plutarque.  lies  Vies  des  Hommes  illustres,  traduites  en 
çais  et  précédées  de  la  vie  de  Plutarque ,  par  Ricard.  É( 
ornée  de  douze  gravures  en  taille-douce  dessinées  d'après 
tique  par  Perry,  gravées  par  Darodes,  Oleszczynski  ,  Gi 
Salmon,  Prévost  et  Lecomte.  Quatre  vol.  in-S''.'  Prix.     1 

Documents  inédits  sur  J.  B.  Poquelin  Molière  ,  décOUVe! 
publiés  avec  des  Notes,  un  Index  alphabétique  et  des  fac-si 
par  Emile  Campardon  ,  archiviste  aux  Archives  nationale! 
joli  petit  volume  elzevirien ,  édition  de  bibliophile.   .   . 

Le  même,  sur  papier  de  Hollande  (numéroté).  Prix.  .  .     i 

lia  Franciade,  poëme  en  dix  chants ,  par  M.  Viennet  ,  de  l 
demie  française ,  précédé  d'une  Introduction  par  Jules  J 
Un  joli  volume  grand  in-18 ,  papier  vélin  glacé.  Prix.     3  1 


PARIS.   TYPOGIIAPHIE   DK  K.    PLO.\  ET  c'*'  .    RUE  GARAXGlÈRE  ,   8. 


O^/^O. 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


Libi 

Université 

Dat( 


! 


1«SW)^    '  -«^  ? 


fi 


DEC  1  3200(1 
DEC  2  0  2000 


